Un giorno me ne andrò senza averti mai conosciuto. Allora ricorderai i miei occhi grandi, scuri. I miei silenziosi rimproveri. I miei gemiti d’angoscia nel sonno. I miei incubi che sei incapace di scacciare. Ricorderai tutto questo quando me ne sarò andata.
(Un día me iré sin haberte conocido nunca. Recordarás entonces mis ojos grandes, oscuros. Mis silenciosos reproches. Mis gemidos de angustia al dormir. Mis pesadillas que eres incapaz de conjurar. Recordarás todo eso cuando me haya ido.)
Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas, 1993
